|
Tác Giả: Đường Du Hào
Sanh
Nhật và Mùa Xuân Nepal
Đường xa
c̣n ướt mù sương
Thế Tôn người đă dặm đường pháp du
(Vũ Hoàng
Chương)
ảnh: Cổ Thành Ca T́
La Vệ Sương Mù
Mùa Xuân ở Nepal
thật đẹp. Buổi sáng hôm nay tiết trời se lạnh và vạn vật như
ch́m
trong một lớp sương mù dày đặc, lung linh, huyền ảo.
Cây thu đủ ốm tong, đứng đơn lẻ bên hiên sảnh đường khách sạn,
biến thành một chiếc dù đen nổi bật trên nền trời màu xám
khói. Trong bức tranh mờ ảo này, vàng của dăy hoa vạn thọ,
xanh của hàng cây vô ưu cũng nhợt nhạt trong sương mai. Người
gác cổng bản địa nhàn hạ, bâng quơ nh́n cánh cổng sắt, nghĩ vu
vơ về biên đạo hiện hữu của giai cấp một thời. Điếu thuốc trên
môi, bị kẹp giữa hai ngón tay đen đúa, thỉnh thoảng loé lên
một tia sáng đỏ rực như con đom đóm lẻ loi trong đêm hè nhiệt
đới. Trên độc lộ buồn hiu trước cánh cổng, cỗ xe ḅ chậm răi
lửng thửng lăng bánh về phía trước tuồng như hướng về một nơi
vô định. Hơi thở ph́ pḥ, hai con ḅ ốm trơ xương hông, mặc
cho chiếc ách, thứ gông cùm quả báo của tiền kiếp, đang đè
trên cổ, lê những bước nặng nề. Chân đi vang những âm thanh
lốc cốc, lịch kịch trong tịch mịch nghe như rơi vào chỗ tịch
liêu. Bây giờ và nơi đây là của cánh đồng cỏ hoang, nơi có
những đám rơm bốc khói xám. Trong căn cḥi thấp, bên bếp lửa
căn quán bên đường, mùi khói rơm, mùi curry, "chai", phân ḅ
lẫn lộn, đặc thù. Trong khoảnh khắc, xa lộ, cao ốc, cùng những
sản phẩm văn minh khác, như đă bị bỏ quên xa lắc bên kia một
biển trời.
Đoàn du khách đủ hạng người, tuổi tác và
giai cấp, co ro, hấp tấp theo sau mấy chiếc y nâu hướng về
chiếc xe đ̣ đang nhả khói chuẩn bị cho cuộc hành tŕnh về
hướng Bắc. Hành tŕnh vô quá khứ!
Chiếc xe đ̣ cũ kỹ,
tàn tích thời văn minh thuộc địa, lười biếng khởi hành trong
sương lạnh. Tạm biệt ngôi nhà khách chiêu đăi món ăn sáng có
cháo trắng với đậu phộng rang bơ xa lạ. Tạm biệt ngắn ngủi
chiếc nệm ấm áp trong căn pḥng thoang thoảng mùi cury mới
quen. Cao độ tăng dần, đường gập ghềnh, nghiêng ngă. Chiếc xe
hùng dũng kiên nhẫn lách ḿnh, né tránh. Người trong xe cũng
v́ thế lao chao. Qua khung cửa kính là một buổi sáng sương mù
của Nepal, buổi sáng đầu Xuân. Trong lớp sương xám đó, nhà
cửa, cây cối hai bên đường khi ẩn, khi hiện, lúc xa, lúc gần
như trong một cuốn phim đen trắng thời tuổi nhỏ.
Đó
đây, trên con đường đá sạn, gai gốc, một hai người đàn bà chân
đất, trong bộ sarie có gam màu cũ kỹ, thản nhiên lùa bầy dê
băng ngang, dưới bóng râm của hai hàng cây cao vút trên không
đang chau đầu th́ thầm t́nh tự. Con độc lộ dài thư năm tháng
mà ven biên th́ không ǵ ngoài những căn cḥi bốn thước vuông
giữa cánh đồng khô trơ trọi. Bầy dê ốm như người chăn, ra đi
lúc mặt trời chưa thức giấc, gặm nhắm tất cả những ǵ có thể
vói được trên con đường làng vắng lặng, và trở về lúc sương
hăy c̣n ướt lá. Cùng một con lộ. Một hàng cây. Bụi cỏ. Cuộc
đời lặng lẽ trôi. Mặt trời cổ tích mọc phương Đông, ngă về
Tây.
Từ hư không, thỉnh thoảng một vài tiếng kèn xe vô
duyên ré lên chát chúa xé tan nỗi tịch mịch muộn phiền. H́nh
như tiếng kèn xe dụng ư chỉ để ông tài xế già tự đánh thức hơn
là kêu gọi sự cẫn trọng của những người bộ hành đang qua lộ
trong trạng thái dửng dưng thời cuộc. Tốc độ khoan thai, nhẹ
nhàng, chậm răi trong thế giới của loài koala nghiện ngập. Có
tiếng cầu kinh lâm râm trên xe. Một vài người đang lim dim cặp
mắt ngái ngủ cũng vội vực dậy tâm linh cùng cầu cho một ngày
b́nh an. "Nguyện ngày an lành đêm an lành..."(Kinh Nhật tụng)
Xe qua một con phố đông người. Đám du khách ngạc nhiên đến
độ sững sốt: tất cả là đàn ông! Râu tóc cứng khô, nước da đen
màu đất. Chốn thị tứ này lại là chỗ của tu mi. Đàn ông bán
chạp phô. Đàn ông chiên bánh. Đàn ông nấu thức ăn... Hàng quán
chậc chội, san sát, lấn ra cả lối xe đi. Từ lề đường đến những
gian hàng xụp xệ với mặt tiền bề ngang rộng chưa đến ba thước,
có nơi quá gần. Gần đến độ chỉ một cánh tay vói là người trên
xe có thể lấy được đồ đang bày. Ở đây không có cô hàng nước,
bà bán xôi mà là ông bánh chiên, anh chủ quán trà. Tất, tất cả
đều do đám mày râu đảm nhiệm. Cả một con phố, lẽ ra th́ không
đến độ tồi tệ lại vô t́nh trở thành lộn xộn, dơ dáy do thiếu
vắng những đôi bàn tay mềm mại. Hàng quán v́ thế trở thành đen
đúa, rác rưới bừa băi. Trong quầy rau căi, rổ legumes có mấy
lọn rau đắng, (chắc là cũng trồng sau hè như đề tựa một bài
thơ, hay ở đâu đó, đă làm cảnh trang trí trong một câu thơ mộc
mạc: "Rau đắng xanh, trái ớt đỏ. Chấm nước tương cùng cỡ sơn
hào..."(đdh)). Nhưng dù thế nào đi nữa, một cách công bằng mà
nói, th́ đây vẫn là thế giới của Nepal, của một Vương triều
trong quá khứ, từng là nơi sanh quán của một thánh nhân, bậc
Thầy của nhân loại... Văn hoá tồn tại đă ngàn năm. Du khách
đến rồi đi. Thứ chim di lạc tổ, ngứa cổ lên lời xúc phạm, ngạo
mạng phẩm b́nh.
Riêng về niềm tin của người Nepal th́
không ai có thể sánh bằng. Thử hỏi, có một nơi nào trên trái
đất mà ở mỗi ngă ba đường lại là một chốn ấm áp để gởi gắm tâm
linh với một ngôi tượng Phật trang nghiêm, bề thế, thay v́ một
bùng binh kịch tính được trang sức lạnh lẽo đầy hoa?
Cuối cùng th́ chiếc xe cũng đến được điểm mong ước một cách an
toàn, như đáp ứng ḷng người. Trước đôi cổng sắt, một tấm bảng
ghi: Cổ Thành Kapilavastu! Vương triều gịng họ Thích! Qua
cánh cổng sắt là vào Thánh địa của lịch sử tâm linh loài
người. Tôi sẽ đứng trên thềm xưa, hoà ḿnh vào vương quốc cổ.
Cổ thành của người xưa đầy những cây hoa gạo đỏ, màu
phấn hoa huyền thoại thủy chung đến giờ vẫn điểm trên trán
người bản xứ. Những đóa hồng miên hoang dă đỏ rực trên thinh
không, xen lẫn giữa cái xanh bạt ngàn của trăm cây vô ưu đại
thụ. Tôi nín thở, rón rén như một cậu bé con, đếm từng bước
chân ṃ mẫm trên nền cũ rêu phong, nh́n từng viên gạch mong
t́m ra dấu hài xưa. Lần theo lối cỏ, con đường ṃn dưới bóng
cây gạo hoa đỏ dẫn vào cổng thành Đông, từ đây Người đă cùng
kẻ hầu cận lặng lẽ ra đi t́m ánh đạo vàng khi sao Mai vừa ló
dạng. Đường xưa mờ nhạt trước mặt. Mây trắng lung linh phủ
ngang đầu. Cây đại thụ c̣n đó vươn dài những cánh tay nuối
tiếc níu thời gian dừng lại. B́nh minh đă lên. Mặt trời e dè,
khép nép qua những tàng cây bồ đề đă ngàn năm tuổi, đánh thức
đám chim nhỏ hoà tấu khúc chào buổi sáng líu lo. Khói lam nhè
nhẹ tỏa. Rừng thiêng tĩnh mịch, phảng phất mùi hoa gạo năm
xưa. Vó ngựa như đâu đây rền vang. Tiếng chân người dập dồn.
Hồn ai thấp thoáng quanh đây. Chỉ không đầy thêm mười dặm
đường về hướng Tây là vườn Thượng Uyển, nơi Người đă Giáng
phàm trong mưa hoa và gió nhạc. Hồ tịnh liên. Vườn ưu đàm.
Ḷng tôi chùng xuống, cảm xúc dâng trào! Hôm nay là ngày sinh
nhật của tôi! Và trong đầu là cơ man nghi vấn: Tôi là ai trong
xa xôi quá khứ? Tôi đă làm ǵ trong tiền kiếp để bây giờ duyên
lạc trên nền cỗ của Người xưa?
Xa xa, cả một ḍng sông
dọc theo lối Người ra đi năm xưa hiện ra như một giăi lụa mờ.
Có phải trời hăy c̣n mù sương hay có hạt cát nào đă lạc vào
mắt tôi?
Đường du Hào
|
|
