Nhớ Sông Dinh
Người viết: Đường Du Bình
Theo lịch tŕnh hành hương, hôm nay là ngày đi lên phố cổ Mandalay,
miền trung Miến Điện. Mọi người thức dậy thật sớm tập trung tại pḥng
khách chờ xe buyt. Khách dậy quá sớm, nhà bếp của khách sạn chưa làm
việc, nước nóng cũng chưa có để điểm tâm nên Thượng Toạ Trưởng đ̣an
hành hương, phát cho mỗi người hai trái chuối ăn lót dạ. Một lúc
sau khỏang 5 giờ sáng xe buyt đến, mọi người lôi hành lư lên xe. Từ
giă khách sạn Yarkintha của phố củ Bagan, xe chạy dưới ánh đèn đường
sáng rực rở nhưng đường vắng tanh, giờ này dân địa phương đang yên
ngủ. Trong chốc lát xe đã chạy ra ngoại ô và chuyển lên quốc lộ đi
về hướng Mandalay.
Xe đang chạy ngon trớn bổng dưng chậm lại, tôi nh́n xa bên trong làng
thấy nhiều ngôi nhà mái tole trong sương mù. Vài em nhỏ đua nhau chạy
ra cổng làng. Tôi đưa máy ảnh tập trung tầm nh́n quan sát thật kỷ mới
nhận ra trong sương mù có một đoàn sư trẻ đi khất thực. Đi đầu là một
vị sư trưởng, hơn chục sư trẻ theo sau, có sư c̣n rất trẻ. Với hai
tay ôm b́nh bát trước ngực, chậm rải từng bước đi; đoàn sư mỗi ngày
khởi hành từ rạng đông để kết thúc về chùa trước canh Ngọ. Một
nử thí chủ tay trái cầm giỏ thức ăn, tay phải trân trọng đặt món quà
vào b́nh bát, miệng bà thì thầm đọc kinh. Vị sư trẽ nhận xong thức
ăn cất chân bước tới vài bước rồi dừng lại để người khác có
dịp bước tới thí chủ. Với những dáng điệu ấy, hết người này đến
người khác. Nử thí chủ tiếp tục cúng dường cho đến vị sư cuối cùng
trong đoàn khất thực.
Xe buyt nhấn ga phóng nhanh vượt qua đoàn
sư khất thực. H́nh ảnh ghi lại trong chiếc máy ảnh của tôi cho thấy
cuộc sống ở nơi này thật thanh b́nh. Không giống như quê tôi. Hai
khung trời và hai hoàn cảnh thật khác biệt.
Mùa Xuân Miến Điện trời xanh gió mát. Mặt trời buổi sáng lên cao chiếu
sáng vào những ngọn tháp sừng sững trên đồi làm khung cảnh đẹp như
bức tranh. Xe chạy qua nhiều xóm làng và phố nhỏ. Dọc theo xa lộ
hai bên là rừng xanh lá thấp, có nơi hoang vu. Xa xa trong làng một
cụm khói bốc lên cao, một chiếc xe ḅ lăn bánh tịch tan bên
đường ṃn.
Chiếc xe ḅ giống như những chiếc xe bò ngày xưa đi chở lúa trên xã
Ninh Hưng ở Huyện Ninh Ḥa quê tôi. Mặt trời xuống dần phía Tây. Xe
chạy vào thành phố Mandalay vào giờ cao điểm. Đường xá đông đảo với
nhiều xe. Người đi bộ tấp nập hai bên đường. Bác tài cho xe chạy chậm,
từ từ rướn vào sân của khách sạn Irrawaddy River View. Dưới ánh
nắng vàng của mặt trời, các chư tăng và hai mươi lăm phật tử, từ
nhiều nơi trên thế giới, theo thầy đi hành hương đều mệt mỏi, chậm
chạp từng bước xuống xe.
Khách sạn Irrawaddy River View đối diện với con sông Irrawaddy, đây là
con sông dài ngàn dặm, hùng vĩ xuất phát từ cao nguyên từ phía bắc,
nó chảy qua thành phố Mandalay và qua nhiều thành phố miền nam của
Miến Điện; nó xuyên qua thủ đô Yangon để rồi ḥa nhập vào đại dương
của vịnh Martaban. Tôi băng qua đường rồi đi dọc theo bờ sông quan
sát, tôi thấy hàng quán ở đây lụp xụp, tạm bợ - có quán bán cà phê và
nước ngọt, có quán bán thức ăn. Trong quán có mấy thực khách nam vận
sarong cười đùa tṛ chuyện, quán kế bên có một đám người trẽ mắt châm
châm tự sướng với cái màn ảnh nhỏ xíu.
Đi thêm mấy bước ra bờ sông mới thấy cát của con sông này đă bị
người ta nạo vét đưa vào bờ. Nhiều đống cát cao bằng mặt đường
làm mất vẻ đẹp của thành phố. Thật là tội nghiệp cho nước này đã
bị Liên Hiệp Quốc cấm vận hơn hai mươi lăm năm qua nên cát không được
xuất cảng. Kinh tế của nước này bị suy sụp, ngành xây dựng bị hạn
chế, cát không được xử dụng nên tích lủy thành bải cát trắng rộng lớn.
Một
số người lợi dụng thời cơ cấm dùi trên bải cát, vài căn cḥi đơn sơ
dựng lên để che nắng, thật là bi thảm
cho những mảnh đời bị cấm vận. Gió
từ ngoài sông thổi vào bờ mát rợi hất tung mấy chiếc áo quần phơi trên
bải cát. Dưới ánh chiều tà, mấy cầu thủ tí hon quần sà lỏn áo thun bụi
bậm tranh nhau trái banh bị x́ hơi, một em cố t́nh đá trái banh làm
cho cát tung toé lên rồi cả đám lăng ra bải cát cười hô hố khiến tôi
nhớ lại một buổi chiều thời niêu thiếu tôi và mấy bạn rong chơi trên
bải cát bên làng Vỉnh Phú thi xả Ninh Ḥa quê tôi năm xưa.
Mặt trời
treo trên đầu núi, một ṿng hào quang màu vàng cam thu nhỏ nó báo hiệu
màn đêm sắp đến, ánh mặt trời phản chiếu trên sông, một chiếc ghe câu
về muộn giửa ḍng sông. Người ta thường nói, người giống người, cảnh
vật có nơi từa tựa giống nhau khiên tôi mơ tưởng con sông Irrawaddy
Miến Điện như sông Dinh Ninh Ḥa quê tôi.
Nhớ lại cái hôm chơi trên bải cát Vỉnh Phú bên bờ sông Dinh mà vui.
Giữa lúc lính Tây hành quân tảo thanh du kích Việt Minh chung quanh
huyện Ninh Ḥa, thế mà đội banh của lính Tây Lê Dương cũng
hẹn quyết đấu để trả thù đội banh huyện Ninh Ḥa. Tin đồn Tây (đội
banh Tây Lê Dương) quyết trả thù được loan ra khiến cho nhiều người
hăng máu, họ rủ nhau đi coi chật nít sân banh.
Trận banh hôm đó diễn ra thật sôi nổi. Hôm đó đội banh Ninh Ḥa do
ông Àn vai tiền phong, ông đang chạy giữa sân, chú Hai Cát chạy gốc
phải đưa banh thật mạnh qua gốc trái cho chú Chín Cu; chú Chín nhanh
nhẹn lùa banh qua mặt ông Tây đội mủ bê rê đen cao một thướt tám. Chú
Chín thộc trái banh vào giữa cho ông Àn, ngay lập tức ông Àn kê nhẹ
bàn chân phải đưa trái banh thẳng vào lưới địch, tiếng vổ tay vang rền
một gốc trời.
Đội banh Ninh Ḥa thắng vẽ vang, dân chúng hồ hởi ra về, một số người
tấp vào khu giăi trí Vỉnh Phú kế bên sát phạt đỏ đen, tôi và đám nạn
quá vui mừng, bu quanh mấy ông cầu thủ hoang hô tiển đưa cầu thủ ra về,
rồi rủ nhau ra bải cát Vỉnh Phú bên bờ sông Dinh vui chơi thỏa thích
mãi đến tối mới về.
Tôi xin chân thành gởi tất cả t́nh thương aí mộ đến các cầu thủ của
đội banh Ninh Ḥa năm xưa. Gồm có Ông Àn, Chú Chín Cu, Chú Hai Cát,
anh Ba Tuông, anh Ba Quón, anh Trúc Thọ, anh Mành, anh Bảy thợ may,
anh Mười Sang, anh Ba Bữu, anh Năm Hà, anh Bảy Nghi,
chú Năm Tịnh, anh Ḥa và anh Mỹ
Xóm Rượu. Thành thật cáo lổi người Thủ Môn và một vài người trong đội
banh Ninh Ḥa năm xưa tôi không nhớ tên.
Kỷ niệm hành hương Miến Điện tháng 3 năm 2013 với
các em - Hào, Mai, Ngọc Diệp và Ngọc Chi.
Kính mời bấm vào đây để xem toàn bộ chuyến đi Mandalay
Hoàng Hôn Trên Sông Irrawaddy Mandalay
|