C                                              Một Lần Về Thăm Quê Hương

Tấm hình trên đây do tôi chụp lén, trên chuyến bay từ Nha Trang về Saigon, tôi là một hành khách trên chuyến bay, cô là một tiếp viên, cho chuyến bay hàng không Air Việt Nam. Tôi và cô không quen nhau, chưa bao giờ nói với nhau một lời nào, nhưng tấm hình này cho tôi nhớ lại một chuyến bay vui vui.

Năm 2005, mới tháng ba mà miền Trung đã khô cằng, ruộng lúa bị cháy ruị, theo báo chí trong nước, thì các tỉnh Phan Rang và Khánh Hòa, bị hạn hán nặng nhứt, ngay cả nước cho người dùng cũng rất khó, một người bà con ở huyện Ninh Hòa cho biết, giếng nước ở nhà không còn một hột nước. Từ miền Nam, tôi lặng lội lên miền Trung, đến Nha Trang, ở tại một nhà nghỉ trên đường Trần Phú, buổi sáng thức dậy, tôi đến quán cafe, mua tờ báo Tuổi Trẽ, hôm đó báo chạy một tin lớn, nói Th.T đang thị sát miền Trung, tờ báo nói rỏ hơn, là hôm nay Thủ Tướng làm việc với Uỷ Ban Nhân Dân Phan Rang và Khánh Hòa.

Đến Nha Trang mấy ngày rồi, cạn đề tài tôi lên Vạn Giã, từ 5 giờ sáng, dan nắng chụp hình đến trưa, tôi bị cảm nắng, thâý khó chịu, tôi thuê xe chạy vô Nha Trang, đến một nhà nghỉ, năm liệt giường, buồn hiu tôi điện thoại cho Air Việt Nam, đổi chuyến bay về Saigon.

Tôi đến sân bay Cam Ranh, làm xong thủ tục, tôi vô phòng khách ngồi chờ, chiều nay có hai chuyến bay về Saigon, trước sau chỉ cách nhau có 30 phút. Tôi đi chuyến sau. gần đến giờ bay, hành khách của hai chuyến bay đến chật cả phòng đợi, một số hành khách đi chuyến trước, tề tựu trước cửa ra sân, hành khách chuyến sau, thì kẽ đứng người ngồi hơi ồn ào, bổng dưng nghe tên tôi trên loa phóng thanh, tôi không đoan chắc lắm, nên ngồi yên, đến lần phát thanh thứ hai, thì tôi nghe rỏ họ kêu tôi, ra phòng vé có việc cần gắp, vừa đi, tôi vừa đoán, chắc là họ bum tôi khỏi chuyến bay, vượt qua hàng an ninh, tôi đến trình diện với cô quày hàng, tôi chưa kịp nói lời nào, thì thấy cô nhìn tôi mỉm cười và nói: Bác đưa cái Boarding Pass, để cháu đổi cho bác đi chuyến sớm hơn. Tôi nghỉ sớm hơn một chút cũng được thôi. Cô ta làm xong cái boarding pass mới, đưa cho tôi, cô nói: Bác ngồi một mình cho khoẽ, chúc Bác đi vui vẽ. Một lần nữa tôi lại check in, rồi đi thẳng vô phòng khách, cùng lúc đó, có tiếng mời hành khách ra sân bay, tôi tháp tùng đi theo ra sân bay.

Mấy lần trước, đi bằng máy bay A320 phản lực, hôn nay thì máy bay chong chống, ATR72(?), loại này nhỏ hơn, trong khoan tàu và đường đi chật hẹp, mổi bên có hai ghế, tôi ngồi ghế sau chót mình ênh bên trái, chổ này không có cửa sổ, nhưng ở đây chỉ có một ghế một mình, rất là thoài mái. Hành khách phía trước đã lên hết, ngồi đợi, bất thình lình có bốn người đàn ông, từ cửa sau bước vào, người đi trước là ông Th. T. ông bước vào ghế bên cửa sổ trước mặt tôi, một người đồng hành của ổng ngồi bên phải, hai người kia ngồi hàng ghế bên kia, từ phía sau tôi thấy, ông cầm tờ báo Lao Động, ông vừa coi báo vừa nói chuyện, ngay lập tức máy bay chuyển bánh ra phi đạo.

Tôi đi máy bay nhiều lần, đường ngắn cũng như đường dài, sau khi máy bay cất cánh, thay vì lấy báo ra đọc, thì tôi lấy máy hình ra xem, những tấm hình mới chụp, ngồi ngay sau lưng vị VIP phần thì không có cửa sổ, nên không có gì để chụp cho vui, trong lúc tôi đang xem hình, thì thấy một cô tiếp viên, mời khách bên kia hàng ghế, ánh sáng từ cửa sổ chiếu lên màu áo, làm khuôn mặt cô ửng hồng, đẹp tuyệt trần, chiếc áo dài và cái búi tóc làm tôi ngất ngây, không dằng được cảm xúc, tôi đưa máy lên nhắm, bất ngờ có một người đàn ông bước tới, tôi bấm thật nhanh, chụp được một tấm hình, nhưng tấm hình không rõ nét, tiếc quá, tôi đang suy nghỉ cách làm cho tấm hình này rõ, nghĩ hoài không ra, vô tình tôi ôm tấm hình vào mộng hồi nào không hay, mải cho đến lúc bánh máy bay chạm phi đạo ầm ỹ làm tôi tỉnh giấc.

Máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt, tiếng động cơ của máy bay vừa ngừng, mọi người đứng dậy lấy hành lý, vứa lúc đó có tiếng phóng thanh tiếng Việt và tiếng Anh, yêu cầu hành khách đừng rời hàng ghế, ở sau chót đuôi của máy bay, tôi đứng dậy chụp lấy cái balô, mang lên lưng đứng chờ, nhìn chiếc ghế phía trước thì không thấy ông nữa, đàn sau một đám hành khách, tây có, ta có, tay cầm tay xách, vai mang đứng chờ, ngặc một nổi là khi máy bay tắc máy, cái máy điều hòa không khí ngừng luôn, nên trong lòng phi cơ rất nóng, tiếng máy liên lạc giữa cô tiếp viên đứng trên máy bay với ai đó vang lên, rồi nghe tiếng cửa máy bay mở ra, một luồn gió nóng thổi vào, mọi người đứng chờ rất lâu, cho đến khi họ lắp xong cái cầu thang.

Trong lòng máy bay nóng ơi là nóng, thời gian như ngừng trôi, đứng đối diện tôi là một người đàn ông đeo kính trắng, áo veston chỉnh tề, tốc muối tiêu, dường như là người cùng đi trong phái đòan, ông này cũng đang chờ, thấy tôi đứng khum đầu, với cái balô nặng trỉu sau lưng, mồ hôi nhể nhại, tôi với ông nhìn nhau cười, rồi ông đưa tay ra hiệu tôi đi ra trước, tôi ra dấu cảm ơn ông, rồi bước ra đến cửa máy bay cảm thấy nhẹ nhỏm.

Vừa bước đến đầu cầu thang máy bay, từ trên cao nhìn xuống tôi bị hoa mắt, bởi cảnh tượng đón rước bên dưới, tôi biết tôi hố trở thành trò cười cho mọi người, cai màng này tôi đã bị nhiều lần lúc còn ở Sadec, hồi đó mổi tháng đến kỳ họp cấp tỉnh, tất cã viên chức trong tỉnh, Quân Dân Cáng Chính Việt Mỹ đến họp, ngồi đầy trong hội trường, tôi thì luôn luôn đi trể, ông Tỉnh Trưởng thì luôn luôn đến sau, họ tưởng lầm tôi là ông Huỳnh Ngọc Diệp Tỉnh Trưởng, vừa bước lên bực thềm vào hội trường, thì vị Trung Tá Phó Tỉnh Trưỡng trong phòng họp hô Nghiêm! mọi người đứng dậy, tôi bước vào phòng họp, làm mọi người cười rộ.

Hôm nay cái màn này tái diển, bước xuống bực thang thứ nhứt nhìn xuống, một con đường đã dọn sẳn trống trơn, bên trái là một đoàn xe đi rước, một chiếc mercedes cấm cờ đỏ, vài chiếc xe khác hiệu và xe motor, mỗi chiếc xe đều có người đứng bên hong xe, bên phải là một hàng người đang đoán chào, đàn ông và đàn bà, đứng hàng dộc dài cã trăm thước, tất cả ăn mặt rất lịch sự đứng chỉnh tề, mấy trăm con mắt đang nhìn về tôi, làm tôi quê một cục, tôi muốn nhảy xuống trốn đi, nhưng chiếc cầu thang hôm nay sao mà cao rều rệu, lỡ bước xuống rồi, muốn quay lại cũng không được, là vì cái cầu thang dã chiến chật hẹp, tôi bình tỉnh từ từ xuống cầu thang, đến giữa cầu thang, thấy một cô tiếp viên, áo dài màu nước biển, mang phù hiệu Hoa Sen, đứng bên dưới cầu thang, một tay cô cầm máy walkie talkie, một tay ôm giấy tờ, tôi nhìn cô, cô nhìn tôi, bốn mắt gặp nhau, cô không cười, tôi cũng nghiêm nghị, cô từ từ đưa cái walkie talkie lên, lấy ngón tay trỏ lúc lắc ra hiệu, tôi hiểu ý cô, tôi bình tỉnh bước xuống hết cầu thang, vào hàng đứng bên cô, mấy phút sau, Ngài Th. T bước xuống cầu thang, mọi người vổ tay hoan nghênh, bên kia hàng xe nổ máy inh ỏi, ông đi qua bên hàng xe đậu, tiếng vỗ tay chấm dứt, hàng người rục rịch tan hàng, hành khách ùn ùn tuông xuống cầu thang, như một luồng gió hoà tan trông không gian của một buổi chiều tháng Ba Saigon.

Kỷ niệm một chuyến đi tháng 3 năm 2005