Chùa Tây An

Mùa Đông nào cũng ướt át lạnh lẽo, tuần rồi một trận tuyết đổ xuống, chỉ trong ngày đầu tiên đã xảy ra hơn trăm vụ đụng xe. Hết tuyết đến mưa, những trận mưa dài đăng đẳng hai tuần chưa ngưng, chợt nhớ đến mùa mưa ở Ninh Hòa, lúc tôi còn ở trên thửa ruộng ở đường luồng Cây Thị, trời mưa lăm răm đứng trước cửa nhà tôi ngó qua mười lăm độ bên phải, sau tấm màng tre là cái lò bánh bèo của chị Hai Néo, mổi buổi sáng chị Hai dậy sớm, đổ bánh bèo chất vô cái rổ để Bà Ba mang lên chợ Dinh bán. Ở Ninh Hòa ai cũng biết bánh bèo bà Hai Néo ngon số một.

Mỗi lần chị Hai mở nắp xửng ra, hơi nước bốc lên ngui ngút thấy mà bắt thèm, tiền thì không có nhưng miệng thì muốn ăn, ngại ngùng tôi vòng qua nhà chị hai, hỏi thăm chị vài câu xả giao, chi Hai biết tôi đi kiếm ăn, chị lấy mấy chén bánh, trét mỡ hành, rưới ít bột tôm rồi đưa cho tôi, vội vàng tôi cầm lấy, miệng cảm ơn rối rít, tôi múc mấy muổng nước mắm chan lên, pha thêm xí ớt tương, húp cái rột, bánh vừa mềm, vừa dẻo, trời quơi! Ngon hết xẩy luôn.

Tôi ở trong một thành phố nhỏ trên miền Tây Bắc Hoa Kỳ, muốn ăn một đĩa bánh bèo, tôi phải lặng lội ra tiệm ăn trên thành phố Tacoma cách nhà tôi ba chục cây số, hoạc phải lên tận thành phố Seattle cách nhà tôi một trăm cây số để ăn đĩa bánh bèo nóng thật vất vả. Hoạc ra tiệm chạp phô Hồng Phát cách nhà tôi khoản ba cây số mua về hấp lại mà ăn.

Tôi đã đi qua nhiều nước như Pháp, Đức, và mấy nước Âu Châu và bên Trung Quốc đâu đâu cũng có bán ngoài đường mà người ta gọi là SideWalk Cà Phê những món ăn tây phương tôi không thích mấy, nhưng mổi lần về đến Nha Trang, Ninh Hòa hay Vạn Giã, tôi thích đi ăn ở lề đường, bánh xèo, bánh bèo, bánh căn hay bánh ướt món gì cũng ngon, tôi không thấy phiền hà với cái khói xe, bụi bậm lề đường, mặc dầu vậy trong cái balô của tôi luôn luôn có một bao thuốc để đề phòng bất trắc.

Một buổi sáng ở Saigon, con cháu hỏi tôi muốn ăn gì sáng nay, tôi nói muốn ăn bánh bèo, nó cười vở bụng, tưởng gì chớ bánh bèo thì cậu muốn ăn bao nhiêu cũng có, có điều là bánh bèo Saigon trét đậu xanh, nhảo nhẹt, ăn với nước mắm có đồ chua, không mặn mà cay đáng ngọt bùi như bánh bèo Ninh Hòa nên tôi không thích mấy.

Bà con bên Việt Nam nói ở Mỹ có tiền cái gi cũng có bán, tội gì mà phải làm ở nhà cho cực cái thân. Họ nói đúng với người Việt ở thủ đô tỵ nạn Quận Cam Los Angeles, hay những thành phố lơn như San Jose của California, Houston và Dollas của bang Texas, còn chúng tôi đây ở cái thành phố nhỏ xa xôi trên miền Bắc Mỹ Châu rất ít người Việt, nên ít có những món ăn đặc sản Việt Nam. Một lần nói chuyện này với thằng bạn ở Cali , nó chơi tôi một câu xát váng: Mày ở cái xứ Khỉ Ho Cò Gáy nên không có mấy cái món ăn quốc hồn quốc túy đó. Mày là thằng chết thèm.

Ở Mỹ ăn một đĩa bánh bèo trong một tiệm ăn giá $4.50 Mỹ kim, hoặc một phần bánh bèo có 12 cái đựng trong cái đĩa móp bán ở chợ Việt Nam tại thành phố Seattle là $2.50 đôla Mỹ , mới nghe hai đồng rưởi rẽ quá, nhưng nếu đổi thành tiền Việt Nam theo hối suất tháng 10 năm 2010, mỗi đôla là hai mươi nghìn đồng tiền cụ Hồ thì đĩa bánh này là năm chục ngàn đồng. Năm mươi ngàn đồng cho mười hai cái bánh bèo tí teo sao mà mắc zậy!

Hôm nọ thấy trong nhà có sẳn cái xủng hấp bánh, tôi lấy chục đĩa nhỏ ra làm thử, trong lần đi về Việt Nam vừa rồi tôi có mua hai kilo tôm khô, tôi bỏ vô cái máy xay để làm bột tôm, xay chưa hết gói tôm thì cái máy xì khói hư luôn phải đi mua cái máy mới. Hành xắc nhỏ để trong tủ lạnh, tôi lấy bao bột ra, trân trọng đọc lời chỉ dẫn in trên bao bột mà pha bột. Một bao bột nhỏ làm được 40 cái bánh bèo, trét mở hành lên, rưới bột tôm nguyên chất, nhìn đĩa bánh thấy ngon lành, mấy cháu nhỏ nhôn nháo lấy đĩa lấy mắm ăn rồi khen ngon, tôi cảm thấy nở mặt nở mày.

Nhưng, tối hôm đó tôi đang cập nhựt trang web, con cháu ngoại đến bên cạnh thỏ thẽ vừa khen ông ngoại làm bánh ngon và cũng phê bình cái bánh bèo mềm quá, cái bánh to quá con không thích.

Con cháu đi ngủ, nhưng tôi ngồi tại bàn máy mà trong đầu cứ nhớ tới lời con nhỏ nói: Bánh mềm quá, bánh to quá, theo cái logic của người không chuyên môn nên tôi nghỉ rằng cái chuyện bánh mềm là do pha nước nhiều làm cho bột loãng nên bánh mềm, cái bánh to là vì cái khuôn bánh to, càng suy nghĩ càng vào ngõ bí.

Cuối tuần vừa rồi chúng tôi đi chợ trên phố lớn Tacoma, tôi nhắc vợ tôi lời nói của con bé Lauren, bả mua cho hai lố đĩa nhỏ, và mua thêm mấy bịch bột, về đến nhà, tôi đem đồ nghề ra, lây quây chuẩn bị đồ đạc để đổ bánh bèo, bà xả thấy tôi đưa cái bịch bột lên đọc bản chỉ dẫn, bả dặn đi dặn lại mấy lần, rằng: Em mới mua loại bột mới, hiệu khác, anh nhớ đọc chỉ dẫn trên cái bao cho kỹ lưởng để mà pha bột, làm cho ngon nghen anh. Tôi tuyên bố với bả một câu chắc mẻm:

Em đừng lo, anh đẽ ra bên cái lò bánh bèo ở đường luồng Cây Thị của Thị Trấn Ninh Hòa, anh sẽ làm một chầu bánh ngon lành cho em coi.

Mấy lần trước tôi dùng bột hiệu Kim Tự Tháp, trên bao có ba chữ Bột Bánh Bèo. trên bao còn viết chử Tàu, chử Tây cộng thêm tấm hình có 12 cái bánh bèo, có nhưng đậu xanh, có chén nước mấm có mấy lát ớt đỏ và đồ chua thấy bắc thèm. Phía sau bao bột có chỉ dẩn cách pha bột:

Dùng 4 cốc (cup) nước vừa nóng (bạn có thể dùng sữa tươi) pha vào gói bột này. Quậy thật đều tay. Bắc xửng nước sôi, để khuôn vào xửng khoảng 10 giây đồng hồ cho khuôn nóng (bạn có thể dùng đĩa nhỏ như cái bánh bèo để làm khuôn) Bạn nhớ quậy thật đều tay trước khi đổ bột vào khuôn. Bánh sẽ chín từ 6 tới 7 phút.

Lần trước tôi làm y chan theo lời dặn nhưng mấy nhỏ chê bánh mềm quá nó không thích, lần này vợ tôi mua bột hiệu “Lái Thiêu” trên bao còn thêm hàng chữ bảo đảm Ngon Đặc Biệt.

Tôi lấy cái chén rót nước vào chén, vợ tôi nhắc lại bột này khác hiệu, anh đọc cho kỹ coi họ nói mấy chén nước, bả nhắc nhiều lầu nên tôi thấy bực mình, tôi lôi cái bao vừa bỏ trong sọt rác, đưa lên cao và tuyên độc lớn tiếng. Cách Làm Bánh:

…Đổ gói bột này vào cái thau, lường 2-1/2 cups nước lạnh quậy đều, đọc đến đây tôi liền nghỉ rằng lần trước tôi lấy bốn chén nước nên mấy nhỏ chê bánh mềm, bây giờ với 2 ½ cup nước thì bánh sẽ cứng hơn, thế là tôi phá được trận đồ này rồi và không đọc cho hết câu.

Lấy thêm bịch bột bỏ vào cái thau nhỏ, đông đầy năm chén nước, tôi quậy bột đều đặng, nhìn thau bột tôi rất tin tưởng lần này có khuôn mới, bột mới, thế nào cũng phải ngon.

Ba giờ chiều tan trường, mấy nhỏ sáp về tới nơi, vợ tôi hô nổi lữa, trong đầu tôi rất tin tưởng lần này chúng tôi sẽ có một màn bánh bèo ngon lành, mấy cháu sẽ khen ông ngoại làm bánh ngon, tôi cũng nghỉ là màng bánh bèo này sẽ giúp tôi khôi phục lài cái chức nhà bếp, bà xả sẽ nể mặt.

Hấp xong xửng bánh thứ nhứt, được 14 cái bánh, qua xửng thứ hai thấy cái bánh nào cũng đẹp, mổi cái bánh có đồng tiền ở giửa, mặt bánh láng và trong rất là đẹp, Vợ tôi thấy đĩa bánh đẹp bà mở miệng cười rất hài long. Tôi trét mở hành lên, rưới bột tôm lên, vừa xong là tôi hối vợ tôi đem cho mấy nhỏ ăn.

Sau khi vợ tôi đem bánh đi cho mấy nhỏ ăn, tôi mong bà trở lại liền để nghe mấy thượng đế phê binh ra sao, nhưng đã mười lăm phút rồi mà không thấy bả trở lại để lấy thêm, tôi thì đinh ninh mọi việc như nước chảy qua cầu, miệng tung tăng ca bài Giặt Chiếu Phơi Khô Đổ Bánh Bèo Chín Chưa? Vừa dứt lời thì vợ tôi đáp lại: Chín cái con khỉ. Tôi thì tưởng bả nói đùa, nào ngờ vẻ mặt của bả thấy ngơ ngát, bà không nói lời nào nữa mà hai mắt của bả đâm thẳng vào cái thau bột, tôi vội vàng hỏi: Sao rồi em? Tụi nó ăn có ngon không?

Đến lúc này thì xửng bánh cuối cùng cũng vừa chín tới, tôi thắc mắt, suy nghỉ lung tung, không biết tại sao mà bánh cứng.

Sau khi dọn dẹp xong, tôi chểm chệ ngồi vào bàn, lấy chén mắm, pha vào muổng ớt, gắp cái bánh, chắm nước mắm bỏ vào miệng nhai, ôi thôi! nó cứng như là da bò, tôi lựa thêm cái bánh mỏng hơn để nhai thử, nó cũng cứng ơi là cứng.

Vợ tôi thấy tôi thất vọng quá, bà an ủi nói nhỏ: Có lẽ ít nước quá. Nghỉ rằng bà này vẫn không tin mình, tôi moi cái sọt rác, lôi cái vỏ bao bột ra lần nữa, lần này tôi không đọc cho bả nghe mà đưa cho bả đọc, rồi tôi bước đi.

Vừa đi được vài bước thì nghe vợ tôi cất giọng cao, cười ha hả, tôi quay lại, bả cầm cái vỏ bao bột xỉ vô mặt tôi, bả nói:

Anh nói anh đẻ ra bên cái lò bánh bèo thì đúng rồi, nhưng vì anh không đọc hết cái đoạn hai của lời chỉ dẫn, ít nước quá cho nên cái bánh nó cứng. Tôi cứng họng.

Tôi dựt cái vỏ bột trên tay bả và đọc lại lời chỉ dẫn , quả thật nó có đoạn hai, đoạn hai nói:

Ngoài 2-1/2 cup rưởi nước lạnh, anh phải lấy cái nồi nhỏ khác, lường thêm 2 - ½ cup nước, nấu vừa sôi, từ từ đổ vào thau bột pha sẵn, vừa đổ vừa quậy cho đều tay, để khoản nửa tiếng rồi mới hấp bánh……

Thì ra tại tôi quá hồ đồ, không chịu đọc hết lời chỉ dẫn , tôi đã thiếu đi hai chen rưởi nước, it nước nên bột đặt, khiến cho bánh cứng, làm tiu tang bửa bánh bèo.

Mới 6 giờ chiều mà trời tối thui như mực, đĩa bánh bèo còn đầy nhóc, hàm răng của tôi bây giờ nó ê ẩm, sợ mấy nhỏ đói bụng nên tôi năn nỉ vợ tôi hãy nấu gì cho mấy nhỏ ăn. Tôi nói chưa dứt lời thì bả vừa cười vừa nói:

Hongnhunghonkhoi Viết: Từ Bửa đó đến này chú có làm thêm lần nào chưa?

Kinh chao anh Binh. Dau nam moi 2011 vo chong em kinh chuc anh chi nhieu suc khoe, va muon gi duoc nay. Dem hom qua doc cai bai anh viet ve chuyen do banh beo. Em tuc cuoi va toi nghep anh qua chung chung. Thi ra muon lam mot "ong noi tro gioi" khong de nhu anh da nghi, cai viec "lam dau tram ho", anh chi lam dau voi cac dua chau ngoai cua anh khong thoi, cung thay ngat ngu roi do. Em khong biet bay gio anh da chuyen tri duoc "benh banh beo" chua?, neu chua thi em se cho anh cai cong thuc pha bot nay, de lan sau anh tro tai lai, cho chi, va cac chau trong nha le mat nghen. Nhac den banh beo lam em lai nho den hai ba gia cua em o day. hai ba them do an VN lam, nen em cung rang hoc, de tu minh lam lay va khi nao" muon an thi lan vo bep" la co ngay. Em nhac anh ne:" phai doc ky cang tu dau den cuoi loi em dan, dung "lam ca si nua bai nghen". Thuong thi em khong mua bot nguoi ta da pha san, chi mua bot gao thuong thoi, hieu "3 ong voi" thi tot hon, moi goi 400gr. Cu moi goi bot gao thi tron them 2 muong canh bot nang, 2 muong canh dau an + 7 cup nuoc (4 cup nuoc lanh, 3cup nuoc soi). Anh pha bot voi nuoc lanh cho tan deu het, roi sau do moi do nuoc soi vao nhe. Ngam bot vai tieng sau moi do banh nghen anh, banh beo se trang, dai va co "lum dong tien" duyen dang nhu anh thich do. Con tom kho thi em phai ngam nuoc truoc, roi luoc so qua, de rao, bo vao may xay ca phe ma xay, tom se bong ra rat dep. Con cach do banh va lam nuoc mam thi anh biet roi, em khong can chi dan nua. Chuc anh lan nay tro tai thanh cong, con neu khong thanh cong thi anh phai "cung to", khong thoi se bi "to trac" do nghen. Anh Binh a, lan sau anh thu viet bai" toi de ben canh lo banh canh cua" di cho em doc.hi...hi....hi...

Thu Cau go