Saigon Bắt Lính

Thời gian qua mau, tôi vẩn bám trụ với các nhà hàng Choy Wa Chợ Lớn, sống hạnh phúc với gia đình, cho đến lúc Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị lật đổ 1963, tiếp theo nhiều cuộc đảo chánh xây ra, Saigon bất ổn, thắm thoát đến trận Mậu Thân, Saigon Chợ Lớn và Gia Định giới nghiêm. Chiến trường miền Trung nóng bổng, bao nhiêu bạn bè đều nhập ngủ, hai đứa em trai của tôi cũng đã lên đường. Dân chúng ở những vùng xôi đậu xa kéo về Thủ Đô đông ngẹt. Một buổi chiều nọ, hết giờ làm việc, cô chủ Câu Lạc Bộ nổi hứng, lái chiếc xe Mercedes mới mua, chở  về Saigon thăm nhà, giữa đường Trần Hưng Đạo bị Cảnh Sát chận xe xét giấy, bắt tôi vì cái tội trốn quân dịch. Cảnh Sát chở tôi về bót, bỏ vô tù Quận 5, đến Khuya họ kêu tên tôi lên văn phòng, tôi nghĩ chắc là họ đưa tôi đi quân trường, tôi theo chân người Cảnh Sát như cái máy, nào ngờ một sĩ quan Canh Sát khác dẫn tôi ra đến chiếc xe Mercedes đậu bên đường, và người tài xế xinh đẹp ngồi trong xe đang chờ.

Cảnh Sát chận đường bắt lính ngày đêm khắp Saigon Chợ Lớn và Gia Định. Nghỉ đến cái đêm bị bắt giữa đường mà buồn hiu. Đêm đó, có cả trăm thanh niên trốn quân dịch bị bắt, tất cã tập trung về nhà lao quận 5, nhớ đến cái cảnh trong tù quận 5 làm tôi khiếp sợ, tôi  buộc lòng gia nhập ngành Hạ Sỉ Quan Thông Dịch Viên Quân Đội.

Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngủ
Ngày nhập ngủ đến. Một buổi sáng, vợ con còn đang ngủ, tôi âm thầm mở cửa đi trình diện. Tôi đến Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngủ rất sớm. Ai đã từng đến Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngủ một lần, chỉ một lần thôi, sẽ nhớ suốt đời. Hôm đó là ngày Hạ Sỉ Quan Thông Dịch Viên Khòa 68 trình diện, để đi Quang Trung huyến luyện quân sự. Đúng 7 giờ sáng, cã một tiển đoàn có mặt được kêu tên đứng sắp hàng, đợi làm thủ tục nhập ngủ. Một vị sĩ quan đứng trước mọi người điễm danh, có vài tên được kêu mà không thấy người. Ai đến trể được mời đứng hàng một trước mặt Tiểu Đoàn. Sau điểm danh, chỉ huy trường Trung Tâm 3 Thiếu Tá Tùng đến nói vài lời chào mừng khóa sinh, nói xong, ông cầm cây roi, quay qua hàng người đến trể đang sắp hàng một đứng trước Tiểu Đoàn, mổi người ông quứt thẳng tay 5 rôi, đau quá có người té quị xuống đất.

Vị chỉ huy trưởng nói tiếp: Quân Trường Là Nơi Người Ta Luyện Thép Cũng Phải Chảy. Các anh đừng có ba gai. Các anh sẽ là chuyên viên ưu tú của đất nước. Hảy tập luyện nghiêm chỉnh. Chúc các anh gặp nhiều may mắng.

Mới tối hôm qua, tôi vẩn còn đi làm ở Câu Lạc Bộ, để lảnh kỳ lương chót cho vọ con sống. Tối hôm qua, tôi vẩn còn vận bộ đồ veston đen, áo trắng, cổ thắc nơ đứng tiếp khách tại Câu Lạc Bộ. Tiếng nhạc tiếng ca thăng trằm mùi mẩn suốt đêm thâu, rồi hôm nay tôi là một quân nhân trong bộ áo lính, môi trường thay đổi quá lớn, quá đột ngột, nhưng lời nhắn nhủ của vị Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm 3 khiến tôi vô cùng cảm xúc.

Mổi người nhận cái thẽ căn cước màu vàng, lời dặn đầu tiên của cán binh  là học thuộc lòng số quân. Số quân của tôi là 56-809-250. Mổi người được phát một cái túi lớn đụng quân trang, bỏ hết mọi thứ giày, dép, quần lót, áo thun hằm bà làn vô trong túi lớn. Mổi người hai bộ quân phục, tất cả đều over size, vận vào rộng thênh than trông rất khôi hài. Tất cã đồ đạc mang lên xe, hướng về Quân Trường Quang Trung. Một buổi sáng rất bận rộn, sinh hoạt khác hẳng ngày hôm qua.

Ngày hôm qua, tôi còn đi làm tại Câu Lạc Bộ Choy Wa, như thường lệ, buổi sáng đến làm việc, tôi được một em phụ bàn đem ly cà phê sữa nóng, để trên bàn làm việc, tôi ngồi nghiêm chỉnh nhâm nhi cà phê, vừa ăn vừa thảo luận với ông bếp chánh, đánh máy cái thực đơn Plate Du Jour và Today's Special, hôm nay lúc lên xe đi quân trường  tôi  đói rã ruột.

Quân Trường Quang Trung
Ngày đầu lên quân trường, từ xa tôi đã nghe tiếng loa phát thanh bản quân hành: Quân Trường Đổ Mồ Hôi, Chiến Trường Bớt Đổ Máu, nhưng nghỉ lại chiến tranh cứ xẩy ra triền miên trên đất nước mình, hết giặc Tàu đến giặc Tây, và bây giờ anh phải khoát áo lính vào quân trường. Thật là trớ trêu, nhưng nhớ lại lời dặn cao thượng của vị Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm 3 "Quân trường luyện sắt củng phải chảy. Đừng ba gai. Hảy học tập nghiêm chỉnh".

Vườn Tao Ngộ Quân Trường Quang Trung
Vườn Tao Ngộ, là nơi dành cho thân nhân của lính mới đến thăm. Không hẹn trước nhưng Liểu đi theo Dì Ba người bà con từ Mỹ Tho đến thăm tôi. Gặp nhau hai người cùng rất xúc động. Ngày xưa Liểu không muốn lấy chồng lính, sợ phải trở thành người góa phụ khi tuổi còn xanh, nhưng nay tôi vì nợ nước mà phải khoác chiến y, còn gì nảo nùng hơn.

Ai đã một lần đến Vườn Tao Ngộ quân trường Quang Trung chắt phải còn nhớ. Ngày thăm nuôi sáng chủ nhựt, mờ sáng tinh sương đường Saigon Quang Trung tấp nập, hằng trăm chiếc xe đủ loại vượt nhanh đến vườn Tao Ngộ. Hằng ngàn người thân yêu nhứt của đời người hớt hải vào công viên. Mọi người mắt láo liên nhìn đòan lính mới từ trong trại nhanh nhẩu bước ra, tiếng réo kêu tên inh ỏi, khi gặp nhau, họ rủ nhau đi tìm nới vắng vẽ để tâm sự. Mọi người mừng mừng tủi tủi, những giọt nước mắt thương nhớ bấy lâu, nay có dịp tuôn trào.

Nhiều bà mẹ gìà tốc bạc, da đầy nắng, áo sờn vai, đi lủi thủi theo con, tay bồng tay dắt, từ miền Trung xa xôi, qua mấy ngày mấy đêm , mấy chặn xe đò vào đây thăm nuôi, tay mang tay xách những gói bánh mứt ngụi lạnh. Các bà mẹ đầu quấn khăn rằng miền Hậu Giang, tay mang túi lát, đầy hoa quả miền Cửu Long tới ủy lạo, nhưng lính mới nhớ nhà đâu còn khẩu vị nào mà ăn. Trong giờ phút này, không có cái món gì ngon hơn là tiếng nói, tiếng cười, và sự âu yếm nồng nàng của người thân. Ngày Chủ Nhựt Vườn Tao Ngộ rất ngắn ngủi, mọi người cố gắng chạy đua với thời gian.

Tiếng hát Tâm Lý Chiến phát ra từ sân khấu, làm mát lòng người. Một hàng trai trẻ áo nhà binh không người thăm, ngồi sắp hàng trước sân khấu, miệng tươi cười vổ tay theo tiếng hát. Vài bà cụ thương tình, mang quà bánh đến chia xẻ. Đám trẽ con chạy quanh sân khấu vô tư vui đùa, để cha mẹ có dịp tâm tình riêng tư.

Mặt trời đã lên cao, mấy bụi cây xanh gần hàng rào, được phủ chiếu dưới chân và vải màu che nắng. Tiếng cười từ bên trong được phát ra khi nghe hề Tùng Lâm gặp Văn Hường chộc quê lính mới. Mấy chai rượu ngon giờ nằm ngổn ngan trên bải cỏ. Vài thằng bạn độc thân xúm lại chia nhau điếu thuốc, kể cho nhau bao nhiều câu chuyện buồn vui trước ngày nhập trại. Những cánh thư xanh giấy mỏng mực tím được trao tay. Thời gian như lắng động, chưa nói hết lời thì ca sĩ Duy Khánh cất tiếng hát .. những ngày chưa nhập ngủ...là lúc mọi người bịn rịn chia tay ra về.

Những gì phải nói, nói hoài cũng không hết. Trong lòng mọi người ai cũng mong ngày sum họp. Buồn cho mọi người khi chiến tranh đã khiến cho mọi người quá sợ hải. Lúc chia tay Liểu cuối mặt, lệ tràn mi, nói khẽ "Anh có bề gì, em dẩn hai con về ( Vĩnh Hòa ) ở với Ba". Lời nói này là tất cả tình yêu Liểu dành cho tôi tại Vườn Tao Ngộ Quân Trường Quang Trung. Liểu bước đi nặng trĩu. Tôi quay về doanh trại. Ánh Tà Dương lịm dần sau hàng cây, trả lại sự cô tịch cho vườn Tao Ngô.

Ba tháng quân trường qua mau. Giã từ Quân Trường và Vườn Tao Ngộ,  tôi về Trường Sinh Ngữ Quân Đội Bộ Tổng Tham Mưu Saigon học tập. Tôi tốt nghiệp khóa 68 Hạ Sĩ Quang Thông Dịch Viên Quân Đội. Nhờ thi đậu điểm cao,  tôi được ưu tiên lựa chọn đơn vị. Nhìn lên tấm bản trắng chử xanh liệt kê đơn vị, tôi thấy hàng chử Đại Đội A Tâm Lý Chiến Nha Trang, mừng quá, vì đã bao năm xa cách quê nhà, nay tôi có thể về Nha Trang thì còn gì vui hơn. Hai ngày sau, tôi và Liễu vội vàng bồng con từ giã Saigon, không một chút núi tiếc.

Về đến Nha Trang gần quê củ Ninh Hòa tôi rất vui mừng, nhưng nghỉ lại tôi bây giờ là chồng của Liểu, là cha của hai đứa con thân yêu, nhưng về đây tôi không nhà không cửa và đồng lương lính tệ mạt, hoàn cảnh của tôi bây giờ còn bi đát hơn khi xưa tôi ra đi. Ngồi trên bải biển Nha Trang với Liểu và hai đứa con thân yêu, nghe tiếng sống vổ như gào thét mà buồn cho cuộc đời phiêu bạc.

Cay Đắng Tình Đời
Lần đầu tiên trong binh nghiệp, tôi xuất quân với toán Tâm Lý Chiến Mỹ, đi yểm trợ  cho cuộc hành quân của Địa Phương Quân ở Huyện Ninh Hòa quê nhà của tôi. Hôm đó cùng đi với toán của tôi là một toán cán bộ Chiêu Hồi. Cuộc hành quân băt đầu từ Quốc Lộ #1 Ngã Ba Phong Ấp đầu Thị Trấn Ninh Hòa. Loa phóng thanh phát ra, mấy anh Chiêu Hồi thì phát truyền đơn, tôi thì mang quà bánh, phát cho trẻ em dọc hai bên đường.

Khi tôi và toán Chiêu Hồi đi lến đến đường rầy xe lửa Phong Ấp thì một anh cán bộ Chiên Hồi bước đến nói với tôi rằng: Hồi đó  tôi là lính chủ lực quân Việt Cộng, lúc đơn vị của tôi bám trụ chổ này, anh vừa nói vừa đưa cao cây súng Carbin chỉ về căn nhà bên phải, rồi anh nói tiếp, buổi sáng đó, tôi nằm trên nốc căn nhà này canh chừng, tôi nghe có tiếng xe auto chạy tới, nhìn thật kỷ, tôi thấy có thằng Đại Hàn và một người Việt Nam ngồi bên. Tôi đưa khẩu súng lên, nhắm thẳng thằng Đại Hàn, bóp cò, chiếc xe chạy trờ tới, viên đạn không trúng thằng Đại Hàn mà trúng thằng Việt Nam bên cạnh.  Tôi thấy thằng đó nghẻo đầu qua một bên.